第一章 (第5/10页)

 朵白云在头上过去。母亲指云给小孩看。

    “宝宝,这是云。”

    孩子就说“云”

    “云是宝宝的爸爸。”

    小孩子就又说“爸爸”

    “云是爸爸。”

    “云——爸爸。”

    一

    个名字叫做云的青年在母亲印象中涌起,母亲独自作着无望无助的微笑。

    她笑了,她心中,为自己这微笑感到严肃,她第二次还是微笑。

    二

    到了十二点钟,那“父亲”从一个信托公司回到家中来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边,清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上,拿了球又拿了喇叭,还想要葫芦。这孩子性情有一种遗传——不知节制的贪多。

    父亲回来衣还不曾脱,就到孩子身边去,抱了孩子把孩子高高举起。

    “呀,宝宝,什么人送宝宝的这样多!”

    那母亲仍然用在公园中那意义微笑,且轻巧的说:“娘寄了一箱子东西来,早上送来的。”她把箱中物件指点给那父亲看“这里,宝宝小帽子；这里,皮鞋；这里,短衣,绣花的,费好大功夫呀!还有这些,”她指的是一堆玩具。

    “母亲真是有趣味,够她的收集!”

    “还有奇怪的哩。”

    她忽然想起了那泥佛。“王妈,拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去,这母亲忽又自己争到去拿,一会儿这泥佛就在父亲手上欣赏了。

    母亲把泥佛当第二孩子那样珍重,她见到孩子父亲在检察那佛座下的小字,就用着同王妈先时说到的神气,告给孩子的父亲,小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。

    她又说“这