《祭灵古梦》编号1 (第14/17页)

多数时候他都是一言不发。

    我叫他伯伯，这个称呼后来也没改过。村子里的人对他的印象是“很厉害”，每个人要是说起来，都会说：“那是很厉害的人啊。”具体的厉害，我倒是也知道一些，田伯伯会“退水”，譬如有什么人受伤，骨头断了来找他，他拿一碗清水念点咒语，往人伤处一喷，对方立即就不会在痛，过几天伤就会好，又或者是被鱼刺卡住了喉咙，也是一碗水，刺就会化掉。

    田老汉的这碗水，其实是很讲究的，我也闹不懂，小时候喜欢像他一样拿着一碗水念念有词然后乱喷。但说田老汉厉害的不仅仅是水，听说他年轻的时候专门在外面做些阴毒的事情，有一种药，看见对方出门，指甲弄一点点往人身上一弹，对方七日内必死。这些事情是真是假我并不清楚，也没有问过，稍微大一点，开始念书时，一度当成是迷信。

    再大一点，我大概查过一些资料，这些东西是中国巫文化中属于“傩”的一类，例如什么苗疆赶尸，例如退水，大抵都可以归类进去。不过，最让我无法忘记也无法言说，甚至在很长一段时间内怀疑自己所见的，还是六岁时的那场婚礼。

    小山村很穷，平日往来的人又不多，年轻人一旦长大，成亲似乎总成了一个大问题，外乡的女子很少有肯嫁进来的，同村谭老根家就一直被这个问题所苦恼，因为他们家只有一个儿子，三十岁了，脑子有点傻，我们一般叫他谭大傻，自然更加没人肯嫁。我大概从刚刚记事起就一直听说他们家在愁这事，后来大概也渐渐明白了这是个什么概念。但六岁时，忽然有一天就听说他们家儿子要结婚了。

    我当时当然也不会多想其它，成亲了，好啊，有一顿好饭菜可以吃了。这是村子里的惯例，哪家哪户成亲，照例是要请全村人一顿的。那天夜里老祠堂里