房间 (第8/8页)

  但右侧的抽屉还是被缓慢拉开，一小股微尘被荡了出来，在暗黄的灯光下肆意飞舞。

    抽屉里，安静地躺着许多白底红线的信纸，上头密密麻麻地，写满了温润的行楷。

    董轶拿出了叠在最上面的一张，称呼为“士谦吾弟”，信的通篇都是繁体字，最后落款为“顺致问候，愚兄谨启”。时间是“壬寅　正月十五”。

    往下的第二页，第三页……每一页的称呼皆是“士谦吾弟”，最终的时间在逐日递增，到最后一份，是“壬寅　八月初三”，董轶不会做公历农历的换算，罗森看了一眼，说：“八月初三，那不就是今天吗？”

    从正月十五到八月初三，一共一百九十五天，这抽屉里也存了一百九十五页的信纸，一天一页。

    董轶无意之间瞄到了其中一封信的起头：「士谦，我最近总能梦见年轻时和你一同工作的日子，我骑车带你去厂里，你在后车座上抱着我的腰，我对你说，我们在……」

    董轶知道，她的莽撞让她窥探到了不该知道的东西，她把信纸按顺序叠放好，将柜子合上了。此刻她感激自己没有对着罗森问出那个愚蠢的问题，一旦问出口，将会是对这段隐秘的感情的亵渎。

    罗森问：“那堆纸都是南先生写给蒙先生的吗？”

    “是。但都没有寄出去。”

    “那他留这堆废纸干嘛？这都什么年代了，想联系蒙先生，手机上发个微信打个电话的事儿。干嘛费劲白赖地写信？”

    董轶关上了台灯，把清凉油物归原处。最后一眼环顾这间十来平米的小房间，墙角处出现了不少裂缝，但有被填补过的痕迹。

    “不知道，我们出去吧。”