一个故事 第21节 (第5/6页)

那些东西拿出，有条不紊地填充着这个大而空旷的房间。

    林格站在厨房门口。

    有一个装糖蒜的玻璃罐子破了角，翻涌的汤汁冒出，濡濡的白。

    林格减肥，不怎么吃咸菜，她也知林誉之不吃腌菜，主动提出，把这装着的四头糖蒜随便装进哪个塑料袋中。

    林誉之不同意。

    他取出装咖啡豆的剔透玻璃罐，装好那几头蒜，平稳地摆在橱架上。摆好后，他看着装了糖蒜的玻璃瓶子，顺手调整一下摆放角度，玻璃光柔和，如一层层淡出的清波。

    林格说：“几头蒜而已。”

    “因为爸爸疼你，所以你觉得它只是几头蒜，”林誉之打开水龙头，清洁双手，“我没有父亲。”

    说这话时，他语气平稳，不是怨怼，更非不公。

    只是平和地告诉她，格格，我没有父亲。

    水声清冽，林誉之仔细清洗着手指，身形如松。

    林格却为他这样的沉静而微微心震。

    “如果你父亲还在，而且还很想你，”林格试探，“你会认他吗？”

    林誉之将擦干净手的毛巾放回毛巾架，微笑：“你对父亲的定义是什么？”

    林格说：“血脉相连。”

    “类比一下，接过吻就能算夫妻吗？”

    林格说：“你不能这么类比，完全没有可比性。”

    林誉之颔首，征求她的意见：“你认为把接吻替换成什么合适？牵手？拥抱？还是？”

    林格静默两秒，开口：“我明白你为什么要考飞行执照了。”

    林誉之感兴趣：“你认为是什么？”

    林格说：“可能因为地球容不下你这张嘴，天